Graupel.

用极限的感性,去过极限理性的生活。这样的故事,你愿意听吗?

【岛凉】御茶ノ水本屋(二)

作家山田凉介×书屋老板中岛裕翔

发现三篇无法完结,默默改成二,现在预计是4-5篇完结……如果……我不话唠的话……

前文传送  听说有个天然呆的大正店员?

有些啰嗦的感情培养中……

-----------------------

【4】

“あまー(天)”推门而入的短发青年,在看见山田的一瞬便迅速叫出声,结果被山田相当迅速的噤声手势打断。山田被害协会会长、作家天草凉的小助理冈本圭人只得摸摸鼻子,一言不发地走到山田桌边。

正在山田桌边往山田茶壶里加热水的大正店员抬头,有些茫然地重复,“あま?”

山田心中暗呼牙白,表面上却还波澜不惊地笑一下:“他应该是想告诉我,我拜托他买些甜的东西(甘いもの(あまいもの))已经买到了,是吧圭人。”说着转头向冈本抛去一个恶狠狠的快附和我的眼神。

冈本并不知道发生了什么,但相处经验让他老老实实地点头,然后暗自庆幸自己一向随身携带草莓软糖,以备这位大作家突然炸毛的不时之需,这下可以应付一下。

走到山田身边,就看到朝着自己的电脑屏幕上如今有一行字“叫我本名,别叫我天草。”被放大成了72码,加黑加粗还加上了下划线。

哦哦,是因为在书屋怕遇到读者吗。的确如果被认出来接下来就会很影响写作进度呢,要不时应付一下前来的饭之类的。如果写作进度出了问题,不敢直接质问作者影响心情,进一步影响作家进度,责编一定会来找他这个助理的。不要啊,不管是八乙女さん还是天草さん都很可怕,他不要夹在他们中间啊啊啊。

当山田以堪比特工的悄无声息的手法,将电脑上的大字删掉的同时,以超高速脑内了半部血泪史小说的冈本助理,在山田身边站定。变戏法一样从背包里掏出一大堆书,整整齐齐地摞在桌上。

“山田さん,你要的草莓软糖,以及,你之前说要的资料们,我终于找齐带过来了。”

 

【5】

“诶?所以山田さん也是作家吗?好厉害!”

写作第五天in御茶水书店,山田凉介第一次感到了一丝写作可能无法继续的危机。

在第三日时自来熟的大正店员便已经自报家门,对方叫中岛裕翔,说实话,裕翔这个读音,即使他是作家也觉得相当少见。

由于失去了最佳自报身份的时机,再也不知道怎么告诉中岛他心心念念的女神作家,其实是他这样一个自认为还挺大男子的男人,一向在外从不用真名的山田只得讪讪地报上了“山田凉介”的名号。

冈本听到中岛的感叹则是茫然多余惊讶,要知道,自己当年可是当了三个月助理才知道这位神秘的天草さん的真名啊。天草さん这是打算干什么?

山田理了一遍桌上冈本带过来的书,唰唰唰抽出将近一半塞回冈本手中。

“谢谢圭人,但是这些书这个店里都能找到诶,而且我在茶座,所以可以免费借阅,自己带来带去就太麻烦了。”

中岛看冈本一脸即将气绝又不敢抱怨的表情,忍俊不禁,上前拍了拍他的肩膀以示安慰:“要一起坐下来喝口茶吗?”

冈本很有礼貌地道了谢,在山田对面坐下:“天……山田さん,光君说《文艺春秋》下个月想搞个特别活动,想约你一篇短篇。”

山田在他即将说出天草时给他一个眼刀,心虚地看一眼已经走进茶室的中岛,然后一挑眉:“特别活动的主题是什么?”

“杂志出版的时候已经快要到暑假了,所以这回的主题貌似是号召大家回归自然,到乡村去的样子,所以要大家写离开都市的人们的故事。光君说你有兴趣的话就列个大纲,发到他邮箱,没兴趣的话就直接在line上和他说声。”

“失礼了——”

冈本停下,接过中岛递过来的茶水,“谢谢店家,”又转回来,“对了,决定接不接的期限是17日的傍晚,也就是七天后。”

“好,我知道了。”

 

【6】

在御茶水书屋的第八天。

梦到自己跌落的山田瞬间惊醒,才发现自己竟然趴在桌子上睡着了。揉揉眼睛起身,突然发现自己身上盖着琉璃绀无地的羽织。

茫然四望的山田终是在对上还拿着托盘、少了羽织的中岛满含笑意的目光时清醒过来。

“那边茶座的小姑娘嫌热,店里开了空调,怕你着凉。”接回羽织的中岛顺势在山田对面坐下。

“唔,谢谢。”山田低下头不敢看中岛,天晓得这种他看不上眼、不会写进小说里的古老桥段,怎么会让他的心跳的这么快。

下午一点半,正是店里最闲的时段。

对面的中岛丝毫没有回到柜台的意思,而是在沉默良久之后,开始了攀谈的第一步尝试:“作家们都很辛苦吧?”

“欸?”

“每天山田さん都是店里最早和最迟的顾客呢。”

山田呷一口茶,愣一下,才意识到,从上午九点到店里,一坐就到夜里十点的日子,也已经过去一个多星期了。却是笑着摇摇头:“毕竟是自己选择了用文字讨碗饭吃,起码我还在做着自己喜欢的事。”

中岛眯起眼睛笑,“いいね。”

“中岛くん也在做自己喜欢的事情吧,总感觉,看到中岛くん就会让人觉得很开心呢。”话出口才意识到自己说的话多么有歧义,一瞬又红了耳朵。

好在对方似乎并不在意,只是稍稍沉默了一会儿。“小说里的东西,果然还是骗人的吧。”不知为何,却仿佛突然有了些悲伤的意味。

“诶?”

“天草さん曾经有小说是讲被暗恋对象拜托假装情侣,最后成真的故事吧。我大学的时候,一个女生来告白,我觉得对方一切都很好,就答应了交往,想着交往后就会喜欢上她。可是我按着天草さん的小说来对待她,过了好久好久,我也还是无法喜欢上她呢。最后对那孩子只剩下愧疚了。”

“……”山田意识到那是他大学期间发表的第一篇小说,对如今的他来说,最最黑历史的一篇。竟然被人当恋爱样本……抑制不住地脸红了。

默默放低一点,想要借助电脑屏幕挡住自己的脸,想着姑且作为作家(和实际的始作俑者)还是要说点什么来打破这样的气氛,于是清清嗓子对他说道。

“中岛くん,喜欢这种东西,往往是脱离在时间维度之外的哦。喜欢的时候,一眼就能沉沦;不喜欢的时候,即使是相伴一生,也无法点燃火花的。同样,喜欢的心情,也往往不会受到时间的冲刷呢。喜欢的时候,‘ 秒针 每前进一步,对他的爱就会更深一分’之类的。”

 

【7】

自从那日山田不自觉引用了自己代表作的经典语句,让中岛意识到他其实也看过天草凉的书之后,每个中午时段,便成了中岛迷弟的日常讨论时间。

“我最喜欢的果然还是《314时计》,创意也好,温柔的文字也好,都很美。相比之下《真红》的好感度就没那么高了。”

“为什么?”让他人气更上一层楼的,明明是后者。

中岛说着就走到柜台边拿出一本《真红》,山田看书边露出的一排便利贴,一瞬感到头皮发麻。中岛随意翻开一处:“因为《真红》稍稍有些违和,比如你看这里,故事发生在我们神奈川,在田野中死去的女子被用稻草覆盖。”

山田无辜地抬头,“这怎么了吗?”

“我们神奈川,”中岛拿出书里夹着的照片递给他看,“种稻非常少哦,而且故事还发生在冬季。不过我们这边种番薯的倒是很多,到了冬天怕冻坏,你看,在地里会有人用棉被盖住刚收获,还没来得及运回家的番薯。所以,在田野中死去的女子,反倒应该用棉被覆盖哦。很出人意料吧。我想天草さん一定没有来过神奈川呢。”

接过照片的山田心中只有惭愧,《真红》完完全全是他窝在东京的咖啡馆里写出的作品。其实还生于神奈川的他万万没有想到,自己对自己的故乡竟然如此不了解。

只得有些苦涩地讪笑:“大概是吧。呜啊,有像中岛くん这样认真的读者,下次我写作也得好好实地考察才行。”

 

像这样的讨论有太多,也有山田不服急的差点忘记身份,和他争论的时候。可山田无法否认,虽然中岛自己不写作,但他对文学的敏感和评论的精准是毋庸置疑的。每个和他聊完的日子,山田都会回顾一遍自己正在写的作品,做出一些改动。

因为不想让作品影响自己的生活,他在初次开始发表作品时就选择了使用笔名,并且完完全全对个人信息保密的做法。可这种做法,和读者离得太远,以至于他从未像最近这样,听一听读者们的意见。

某种意义上来说,这一次旅行,这个御茶水书店,是他的宝物。

 

“啊,在,什么?”

“是说,助理さん那天说的小说,山田さん有决定写吗?抱歉,那天听到了你们的对话。”

山田听言有些郁闷地敲了下鼠标,“《文艺春秋》来约当然想写,可是到现在都没有灵感。我对自然生活很不熟悉的。”

“那——明天我刚好要闭店去乡村里采购新茶,书店也要闭店一天,山田さん要不要和我一起去体验下生活,找找灵感?”

--------------------------------------

关于神奈川少稻是我瞎掰的!番薯盖棉被是我前两天刚看到的!以上!

没想到这个闹着玩的临时脑洞这么受喜爱,真是谢谢大家了【山本美月八乙女光手指比哈特.jpg

我会努力不烂尾的_(:зゝ∠)_

继续求评论,上次的评论我也会一一回的!

评论 ( 9 )
热度 ( 37 )

© Graupel. | Powered by LOFTER